1955年春节，丁玲邀请徐光耀到她位于北京市东城区多福巷的家里吃饭。徐光耀刚刚坐下，丁玲便叮嘱：“一定要写人，要先搞出人物来，拼命地搞人！”

  彼时，徐光耀正在中央文学讲习所读书。丁玲是所长，对他格外看好。一次，丁玲在人民大学讲演，公开说：“《平原烈火》比起西蒙诺夫的《日日夜夜》来，只差这样一点点儿，只是这样一点点儿，那就是人物！”

  的确，在徐光耀的文学人生中，影响最大的导师，就是丁玲。

  也正是从此，他开始了更高层面的痛苦和挣扎。

  他，卡在了创作的瓶颈里。

  1957年底，画家黄胄硬拉着徐光耀到琉璃厂看画，并撺掇他购买了一幅齐白石的《群虾》。回到家里，看着一群活泼可爱、自由自在的小生命，他的心灵有了一缕明亮。

  猛然，他想起了“瞪眼虎”。

  十几年前，徐光耀就以外号“瞪眼虎”的小战士为原型，创作短篇小说，只因功底浅薄，没有发表。后来，他把“瞪眼虎”又写进了《平原烈火》，但仍是不会造型，笔力散乱。

  1958年1月23日，在北京市大耳胡同15号东厢房里，徐光耀开始创作中篇小说《小兵张嘎》。

  虽然主人公的原型是“瞪眼虎”，但背景故事都是自己的亲身经历。而且，谁说不是自己呢？童年的自己，13岁当兵的自己，出生入死的自己。于是，他为主人公“嘎子”设定了年龄，也是13岁。

  终于，经典问世！

  嘎子，最初是一个胆小、急躁、自私的农村顽童。当兵后，仍然不懂纪律，不守规矩，也缺乏责任感。但在残酷的战争环境中，在众人的帮助下，逐渐转变成一名勇敢、沉着、无私的八路军战士。其中故事，大家耳熟能详，不再赘言。

  鲁迅先生说，人物是小说的主体，人物形象的生动刻画是小说艺术的核心。

  所有写作者，都知道去写人物，但为什么别人也有素材、有情感、有决心，也能静心、能吃苦，却是笔下荒芜呢？就像拥有着丰富的建筑材料，却建不成房子，或建不成漂亮房子，又像满天乱云，只是飘浮，却没有形成雷鸣和大雨。平时，我们总说东一榔头西一棒槌、眉毛胡子一把抓、鸡毛蒜皮满天飞等口头语，原本都是这个道理。再比如书法。我们每个人都会写字，写出的字也都能辨识，但如果从专业书法的角度去考量，则差之千里。因为每个字都没有核心。不仅每个字没有核心，每一个笔画也都没有核心。

  全无核心，哪有神韵。

  而我们每一个有梦想的写作者，都应该从专业的层面去要求自己。

  其实，每个人的心底都是一个沉睡的核反应堆。时代、人物、情感、环境、想象等，诸多元素堆积在一起，组合得更紧密、更紧实，发酵得更深入、更透彻，直到核心点、核心值，才能发生核裂变，才能引爆。

  而《小兵张嘎》，正是把作者自己独特的生命体验与抗战故事、抗战精神、时代风俗和亿万读者的想象都聚合在了一起，形成一个大核心，实现了“人人心中有，个个笔下无”，才感动了读者的心，走进了文学史。

  总之，嘎子的形象，是真实，也是虚构，是现实主义，也是理想主义。

  这些，正是中国小说现实主义创作的精要。（作者系河北省作家协会副主席 李春雷）